━天凉好个秋啊━

                                                     三毛

　　　　　　　　　　　　　　　　白手成家
　　其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
　　后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。
　　我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我
的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在
一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。
　　不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书
里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的
乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。

　　　　　　　　　　　　　B　　　　B　　　　B
　　等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠 ... Read more »

       
                   天　　梯

                                                三毛

　　对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。
　　很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，后来有机会时，我也摸
摸方向盘，日子久了，就这样很自然的会了。
　　我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气的问一声主人∶"给我来开好吧？
我会很当心的。”
　　大部材的人看见我如此低声下气的请求，都会把车交给我。无论是大车、小车
、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好的开著，从来没有出过差错。
　　这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好
贸然的开口，所以我总沉默的开著车子东转西转。
　　等到荷西买了车子，我就爱上了这匹"假想白马”，常常带了它出去在小镇上
办事。有时候也用白马去接我的"假想王子”下班。
　　因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入
自欺心理的圈套里去，固执的幻想著我已是个有了执照的人。
　　有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说∶" ... Read more »

       
                   死　　果
　　                                        三毛

      回教"拉麻丹”斋月马上就要结束了。我这几天每个夜晚都去天台看月亮，因
为此地人告诉我，第一个满月的那一天，就是回教人开斋的节日。
　　邻居们杀羊和骆驼预备过节，我也正在等著此地妇女们用一种叫做"黑那”的
染料，将我的手掌染成土红色美丽的图案。这是此地女子们在这个节日里必然的装
饰之一。我也很喜欢入境随俗，跟她们做相同的打扮。
　　星期六那天的周末，我们因为没有离家去大沙漠旅行的计划，所以荷西跟我整
夜都在看书。
　　第二日我们睡到中午才起身，起床之后，又去镇上买了早班飞机送来的过期西
班牙本地的报纸。
　　吃完了简单的中饭，我洗清了碗筷，回到客厅来。
　　荷西埋头在享受他的报纸，我躺在地上听音乐。
　　因为睡足了觉，我感到心情很好，计划晚上再去镇上看一场查利。卓别林的默
片━━《小城之光》。
　　当天风和日丽，空气里没有灰沙，美丽的音乐充满了小房间，是一个令人满足
而悠闲的星期日。
　　下午两点多，沙哈拉威小孩们在窗坍叫我的名字，他们要几个大口袋去装切好 ... Read more »

        
                     芳　　邻

                                       三毛
　　我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人。
　　不清洁的衣著和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一
群。事实上，住在附近的每一家人，不但有西国政府的补助金，更有正当的职业，
加上他们将屋子租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分安
稳而可观的。
　　所以本地人常说，没有经济基础的沙哈拉威是不可能住到小镇阿雍来的。
　　我去年初来沙漠的头几个月，因为还没有结婚，所以经常离镇深入大漠中去旅
行。每次旅行回来，全身便像被强盗抢过了似的空空如也。沙漠中穷苦的沙哈拉威
人连我帐篷的钉都给我拔走，更不要说随身所带的东西了。
　　在开始住定这条叫做金河大道的长街之后，我听说沌住的邻居都是沙漠里的财
主，心里不禁十分庆幸，幻想著种种跟有钱人做邻居的好处。
　　说起来以后发生的事情实在是我的错。
　　第一次被请到邻 ... Read more »

        
                   爱的寻求

                                               三毛

　　邻近我住的小屋附近，在七八个月前开了一家小小的杂货店，里面卖的东西应
有尽有，这么一来，对我们这些远离小镇的居民来说实在方便了很多，我也不用再
提著大包小包在烈日下走长路了。
　　这个商店我一天大约要去四五次，有时一面烧菜，一面飞奔去店里买糖买面粉
，在时间上总是十万火急，偏偏有时许多邻居买东西，再不然钱找不开，每去一趟
总不能如我的意十秒钟就跑个来回，对我这种急性子人很不合适。
　　买了一星期后，我对这个管店的年轻沙哈拉威人建议，不如来记帐吧，我每天
夜里记下白天所买的东西，到了满一千块币左右就付清。这个年轻人说兵要问他哥
哥之后才能答复我，第二天他告诉我，他们欢迎我记帐，他们不会写字，所以送了
我一本大簿子，由我单方面记下所欠积的东西。
　　于是从那时候开始我就跟沙仑认识了。
　　沙仑平日总是一个人在店里，他的哥哥另外有事业，只有早晚来店内晃一 ... Read more »

        
　                                  沙漠观浴记

                                                    三毛

　　有一天黄昏，荷西突然心血来潮，要将一头乱发剪成平头，我听了连忙去厨房
拿了剪鱼的大剪刀出来，同时想用抹布将他的颈子围起来。
　　"请你坐好，”我说。
　　"你做什么？”他吓了一跳。
　　"剪你的头发。”我将他的头发拉了一大把起来。
　　"剪你自己的难道还不够？”他又跳开了一步。
　　"镇上那个理发师不会比我高明，你还是省省吧，来！来！”
　　我又去捉他。
　　荷西一把抓了钥匙就逃出门去，我丢下剪刀也追出去。
　　五分种之后，我们都坐在肮脏闷热的理发店里，为了怎么剪荷西的头发，理发
师、荷西和我三个人争论起来，各不相让 ... Read more »

       
                            荒山之夜

                                      三毛

　　那天下午荷西下班后，他并没有照例推门进来，只留在车上按喇叭，音如"三
毛，三毛。”于是我放下了正在写著玩的毛笔字跑去窗口回答他。
　　"为什么不进来？”我问他。
　　"我知道什么地方有化石的小乌龟和贝壳，你要去吗？”
　　我跳了起来，连忙回答∶"要去，要去。”
　　"快出来！”荷西又在叫。
　　"等我换衣服，拿些吃的东西，还有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去预备
。
　　"快点好不好，不要带东西啦！我们两三小时就回来。”
　　我是个急性人，再给他一催，干脆一秒钟就跑出门来了。
　　身上穿了一件布的连身裙拖到脚背，脚上穿了一双拖鞋，出门时顺手抓了挂在
门上的皮酒壶，里面有一公升的红酒。这样就是我全部的装备了。
　　"好了，走吧！”我在车垫上跳了一跳满怀高兴。
　　"来回两百四十多里，三小时在车上，一小时找化石，回来十点种正好吃晚饭
。”荷 ... Read more »

        
                                           娃娃新娘

                                                    三毛

　　初次看见姑卡正是去年这个时候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子
内，是警官罕地的大女儿。
　　那时的姑卡梳著粗粗的辫子，穿著非洲大花的连身长裙，赤足不用面纱，也不
将身体用布缠起来，常常在我的屋外呼叫著赶她的羊，声音清脆而活泼，俨然是一
个快乐的小女孩。
　　后来她来跟我念书，我问她几岁，她说∶"这个你得去问罕地，我们沙哈拉威
女人是不知道自己几岁的。”她和她的兄妹都不称呼罕地父亲，他们直接叫他的名
字。罕地告诉我姑卡十岁，同时反问我∶"你大 ... Read more »

                                      悬壶济世

                                                  三毛

　　我是一个生病不喜欢看医生的人。这并不表示我很少生病，反过来说，实在是
一天到晚闹小毛病，所以懒得去看病啦。活了半辈子，我的宝贝就是一大纸盒的药
，无论到哪里我都带著，用久了也自有一点治小病的心得。
　　自从我去年旅行大沙漠时，用两片阿斯匹灵药片止住了一个老年沙哈拉威女人
的头痛之后，那几天在帐篷里住著时总有人拖了小孩或老人来讨药。当时我所敢分
给他们的药不外是红药水、消炎膏和止痛药之类，但是对那些完全远离文明的游牧
民族来说，这些药的确产生了很大的效果。回到小镇阿雍来之前，我将手边所有的
食物和药都留下来，给了住帐篷的穷苦沙哈拉威人。
　　住在小镇上不久，我的非洲邻居因为头痛来要止痛药，我想这个镇上有一家政
府办的医院 ... Read more »

       
                                               结　婚　记

                                                    三毛

　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，
我将自己由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了
一件旧的厚夹克，正在看一本航海的书。
　　"三毛，你明年有什么大计划？”他问我。
　　"没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。”
　　"摩洛哥吗？你不是去过了？”他又问我。
　　"去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。”
　　荷西有一个很大的 ... Read more »

       
　                                          沙漠中的饭店

 

                                                        三毛
　　我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但
是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无
法共通的地方。
　　当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同
，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我∶"我知道你性情不好，心地却是很
好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于
结婚了。
　　我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的
自由自在化 ... Read more »

       

　　　　　　　　　　　　　妈妈的一封信（代序）

  
　　三毛，我亲爱的女儿∶自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过
，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像
都在天堂，心情愉快，对生活删满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响
你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠
的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？
　　所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的
道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你
可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，
恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借著那些小小的礼物，
也寄上我们无限的爱和想念。
　　有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳
厚的半子━━荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫
漫的岁月。重重的叮咛，深深的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐
，直到永永远远。
　　在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活汶，你很想动动久已搁起的笔杆，希望
哪一位副刊的主编先生能慧眼识英雄（小猫也），提拔一下，让你乐一乐，以后才
有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的眼睛，能使他看中我们三毛的文章
，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》）
，我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，
只好买豆浆代替庆祝，心中十分感激那位主编先生。（后来才知道是平鑫涛先生，
大概是受了上帝的催眠。）从此你打开了写作之门， ... Read more »